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E
ntre la calle de los Soli-
tarios, donde don Pío
Baroja instaló su le-
gendario Hotel del Cis-
ne, y la calle de Belle-

ville, indisociable de Edith Piaf y
Maurice Chevalier, entre otros
monstruos parisinos, el viejo Pa-
rís, heredero de las insurreccio-
nes populares y los desterrados
españoles que buscaban cobijo a
la espera del próximo pronuncia-
miento revolucionario, ha sido su-
plantado por un París mestizo de
inmigrantes surafricanos, deste-
rrados vietnamitas, prófugos be-
reberes, profetas de oscuras reli-
giones animistas, mercadillos de
ropas usadas, oficinas de sectas
hindúes o baños públicos para se-
ñoras musulmanas...

La novela más o menos surrea-
lista El Hotel del Cisne, que Baro-
ja sitúa en los Solitarios, fue
transcrita a máquina por Miguel
Pérez Ferrero, corresponsal de
ABC en París, el periodista que
mejor conoció aquella ciudad lite-
raria en sus distintas épocas, y es
un testimonio onírico de una ur-
be desaparecida, hundida en el
océano insondable del tiempo. De

la ciudad mísera, indisociable pa-
ra Baroja de los héroes de Eugène
Sue, de Balzac y la Comuna, que-
da en la calle de los Solitarios la
oficina cerrada de una secta reli-
giosa y un baño comunal: el de-
sierto urbano ha suplantado la
vieja ciudad en ruinas por otra
nueva, con el alma amenazada de
algunas macetas de geranios.

Los personajes barojianos de
su fábula surrealista estaban con-
denados a caer en la calle de Belle-
ville, tan parisina como Menil-
montant. Calles en otro tiempo
suburbiales, tan próximas al ce-
menterio donde el más célebre de
los personajes de Balzac pronun-
cia su célebre desafío. Don Pío co-
nocía el lugar, fascinado por sus
anarquistas mucho más reales de
lo que pudiera imaginarse. Todos
se perdieron en el torbellino de
una ciudad difunta. La niña del
arrabal (Piaf), el chulo de barrio
(Chevalier), el anarquista (Fe-
rrer Guardia), la mujer de leyen-
da (la Dama del Alba), el novelis-
ta en busca de sí mismo (don Pío)
se perderían hoy en los mercadi-
llos de incontables sabores, colo-
res y profecías. �
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españolas que entraron en Portu-
gal hace años. Se siente español
de Portugal, y ni se le pasa por la
cabeza salir del país vecino. Con-
sidera que hoy en día no hay mu-
chos más europeos en Lisboa que
los que había antes de la entrada
en la UE, cree que las empresas
españolas que estaban en crisis
en los años 90 y vinieron a Portu-
gal hicieron mucho daño a la ima-
gen de España y asegura que des-
de hace dos años han mejorado
mucho las relaciones con el ma-
yor flujo de turismo entre los dos
países. ¿Europa? «Como empresa-
rio, es una suerte la moneda úni-
ca y la facilidad que tenemos aho-
ra para entrar en otro país».

Viajes eternos
Jorge Saurfachen llegó a Lisboa
con sólo tres años. Su padre, inge-
niero, trabajaba en Suecia, donde
nacieron sus tres hijos, y fue a Lis-
boa para ser secretario de la Cá-
mara de Comercio luso-española,
cargo que ocupó durante treinta
años. Jorge, María y Cristina es-
tudiaron en el Colegio de la Bene-
ficencia (un centro español), re-
cuerda especialmente el 25 de
abril —«en nuestra casa un mili-
tar nos pidió que bajásemos las
persianas por precaución»— y el
día que quemaron la Embajada
de España tras los fusilamientos
ordenados por Franco. «Mi padre
decidió mandarnos a Madrid por
precaución». Los viajes a España
(donde Jorge estuvo estudiando)
eran eternos: «Al llegar a la fron-
tera te revisaban el pasaporte la
Guardia Nacional Republicana
portuguesa y la Guardia Civil es-
pañola». Con los escudos y las pe-
setas «perdíamos mucho dinero
en los cambios. Teníamos contro-
lados dos o tres puntos a cada la-
do de la frontera».

Antes de la entrada en la UE,
Jorge y sus hermanas traían ta-
bletas de chocolate cada vez que
iban a España porque «eran más
grandes y baratas... La programa-
ción en la televisión portuguesa
era más triste y apenas se salía
por la noche; difícilmente encon-
trabas una mujer si no era acom-
pañando al novio». Hoy Lisboa ya
se ha modernizado. Y a pesar de
que actualmente hay más españo-
les en Portugal, «ya no existe tan-
ta conexión entre las familias es-
pañolas como antes». Considera
que la UE es necesaria, «aunque
quedan muchas cosas por tra-
tar»; y se alegra especialmente de
la moneda única porque, «pese a
que lo precios subieron, es más fá-
cil comprar y vender entre paí-
ses». Jorge vive en Lisboa con In-
ma, su pareja, y la hija de ambos,
Inés, y es uno de los socios de
INEDEM, un centro de estudios
para el desarrollo empresarial.
Sus hermanas y sus padres tam-
poco han abandonado Portugal. �
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Una ciudad tan literaria como París desconcertaría hoy a quienes fueron

notarios y protagonistas, reales o ficticios, de su historia.

El inmigrante ha sustituido al exiliado, al bohemio y al maldito

Hoy es un rincon del trópico, pero aquí instaló don Pío Baroja su legendario Hotel del Cisne


